麦浪翻滚，机声隆隆。

这个夏天，平顶山的田野上，来的不只是收割机，还有从四面八方日夜兼程赶来的“麦客”。

跨区作业，人生地不熟，多少有些漂泊感。但很多农机手说：“在平顶山割麦，心里热乎。”

从高速路口的第一碗泡面，到地头的肉火烧，再到深夜加油站那盏还亮着的灯……平顶山用最实在的善意，款待远道而来的农机手。

迎：下高速就有口热乎饭

跨区作业，农机手最怕初来乍到两眼一抹黑。

但在平顶山，人还没到，暖意先到了。

5月28日下午，平临高速汝州收费站出口，农机跨区作业服务台上，草帽、毛巾、矿泉水摆得齐齐整整。汝州市农业机械技术中心工作人员赵涛把一碗刚泡好的面递给从驻马店赶来的农机手田付堂父子。

“一下高速就有口热乎饭，心里踏实多了。”田付堂说。他开履带式收割机好几年了，常到各地收麦，但一下高速就能吃上热饭，还是头一回。

服务台旁边，立着一块展板，展板上面清清楚楚写着汝州各乡（镇、街道）的麦收热线。农机手看一眼，就知道哪块地熟了，该往哪儿去。

像这样的服务站，平顶山今年共设了17个，每个高速口、部分国道的重要路段都有。一张导引图，乡镇对接、路线规划、机具维修、优惠加油，全在上面。

卫东区许南路与平安大道交叉口附近的服务站也是一样，毛巾、风油精、矿泉水免费领，还有机收作业信息和安全技术指导。“我们就是想让他们少跑冤枉路。”卫东区农业农村和水利局农业发展中心主任潘福生说。

送：饭菜端到收割机旁

抢收的时候，农机手最缺什么？不是油，不是零件，是一口热乎饭。

机器不能停，人也就顾不上吃饭。但平顶山的干部群众把饭送到了收割机旁边。

5月27日临近中午，新华区焦店镇龙门口村，乡镇建设办公室工作人员张涛和村党支部副书记张院生提着刚出炉的肉馅火烧、变蛋、可乐和矿泉水，走到地头。

张涛冲着收割机驾驶室喊了一声：“师傅，吃点饭吧！”

农机手展锦许从收割机上跳下来，接过火烧，咬了一大口，又仰头喝了口可乐，忍不住感叹：“你瞅瞅，可乐喝着，肉火烧吃着，那香得很！”

他的妻子詹芳芳在旁边接了一句：“往常都是早上出门垫巴点儿，忙得一天都不再吃东西。”

在叶县田庄乡，孙娄庄村海燕名烟名酒店门口挂着一块醒目的牌子：“免费提供午餐，卤面、鸡蛋汤全免费。”

店主王海燕说得实在：“农机手跑这么远来给咱收麦，我也得表达一下心意。”

开封来的农机手汪晓丹端起热气腾腾的卤面，竖起大拇指：“叶县人非常棒。”

怕农机手忙得顾不上来店里，乡里的禁烧志愿者干脆当起“跑堂伙计”，把卤面和鸡蛋汤送到田埂上。

汝州市寄料镇温楼村，村党支部书记张会朋顶着大太阳，拎着装满馒头、凉菜的塑料袋走向收割机，汗珠顺着脸颊往下淌。

农机手张武宾停稳机器，接过午饭，笑着数了数：“算上这一顿，我已经在这儿吃4顿饭了。昨晚送饭还带来了牛奶和水果。不用赶饭点，昨天晚上也多收了不少麦。”

留：深夜那盏灯还亮着

当深夜收工，村庄安静下来，农机手们还有个地方能去。

6月1日傍晚，中石油河南汝州第十加油站的备餐区里，工作人员潘会玲忙着蒸卤面、调凉面。

“每天晚上7点饭就好了，做的都是家常饭菜。”今年已经是这个“深夜食堂”接待农机手的第三年。

免费吃饭，免费洗澡，临时休息，手机充电。每天晚上，有二三十名农机手在这里吃上热乎饭，喝上绿豆汤。加油站还专门设置了淋浴间、放置了洗衣机。

郏县冢头镇各村村委会设立了26处临时休息室。空调、行军床、洗漱用品，一应俱全。

“能有个地方舒舒服服睡一觉，第二天干活效率都高了。”周口市的农机手王鹏程说。

不光管吃管住，还管修车。6月3日晚，江苏农机手张宇翔的收割机割台有点卡。冢头镇陈寨村禁烧员徐文选巡逻时发现后，就叫来村里的农机维修技术人员陈向阳，不到20分钟，故障排除。

宝丰县万家丰种植专业合作社理事长赵振强也是个有心人。他跟陕西农机手定好2000多亩（1亩≈666.67平方米）小麦的收割时间后，就早早备好了新鲜食材和绿豆粥。

“陕西师傅爱吃面，我让厨师多备了些新鲜食材。天热，绿豆粥也不能断。”赵振强说，“跨区作业不容易，来了就得让人家感觉像到家一样。”

当天晚上9点多，农机手赶到时，热腾腾的饭菜已经端上桌。休息室里，空调开着，淋浴、烘干洗衣机一应俱全。

农机手王宏利感慨：“之前到别处打地铺是常事。赵哥人热情得很，这都好多年了，收麦收秋一年来两次。只要我有车，年年都来！”

这满城的温情，不光是老百姓自发的心意，也有实打实的硬支撑。

119家加油站开辟“三夏”绿色通道，加油至少优惠3%，还送油到田。13条服务热线24小时有人接听，有求必应。

从高速口的泡面，到地头的肉火烧，再到深夜的卤面和绿豆汤——平顶山没有说什么漂亮话，只是用一城人的实在，留住了远客的心。

农机手们说，明年还来。这句话，就是对平顶山“三夏”麦收工作最好的评价。